医道酬勤，德艺双馨。真正的医者，既要有精湛医术筑牢专业根基，更需以诚信为尺、以无私为怀、以慈悲为心，在践行医德的路上步履不停。我校附属和平医院的牛慧敏医生，正是怀揣这份医者初心，毅然踏上“第一村医”的征程，扛起了守护偏远乡村百姓健康的使命。
为何从三甲医院走向乡土
牛慧敏作为从三甲医院走出的医者，她深谙优质医疗资源沉下去的重量，那是破解乡村“看病远、看病难”的关键，是为交通不便、行动受限的村民驱散病痛的希望。带着这份认知与热忱，她将目光牢牢锚定基层，把三甲医院的专业诊疗与暖心关怀，送到了最需要的百姓身边。
“最初选择成为‘第一村医’，源于一位老病人的经历。”牛慧敏回忆道。那位老人的爱人患有糖尿病、肾病，住在壶关离大峡谷不远的村子里，交通极为不便。为了给爱人看病，老人要从村里走到县城，再倒车前往医院，耗时耗力。这件事让她不断思考：能否为偏远地区患者送医送药上门，让他们在家就能享受到三甲医院的服务？恰逢“第一村医”项目启动，为响应优质医疗资源下沉的号召，当时正在壶关帮扶县医院的她，毫不犹豫地报了名。“这个身份最吸引我的，就是能切实为医疗资源匮乏地区的百姓提供帮助，让他们得到更好的医疗服务。”
在乡村的日子里，牛慧敏的工作充满了乡土气息，入户服务是每次义诊雷打不动的固定项目。她们会提前让村医筛选出三四户特殊家庭，大多是经济条件差或因卧床无法出门的村民。集中义诊结束后，团队便分组上门，为村民做检查、解疑惑，开展一对一健康宣教，确保帮扶落到实处。而这份工作，也让她收获了最质朴的认可。村民们从最初的陌生试探，到后来的全然信赖，谁家有头疼脑热，第一个想到的就是她。这份口口相传的信任，成了她坚守的最大动力。
在现实困境中重塑医者角色
从三甲医院的工作模式切换到“走村入户”的村医模式，牛慧敏遇到的第一个棘手问题，便是诊疗手段的局限性。在医院，可以凭借仪器数据辅助判断病情；到了农村，没有齐全设备，只能靠问诊、体格检查这些医学基本功，通过与患者细致沟通、认真查体发现问题。“解决问题没有捷径，就是主动适应和强化基本功。”她坦言，这种无仪器依赖的场景，反而成了团队年轻医生锻炼能力的好机会，大家在一次次实战中夯实了医学基础。
在乡村行医，牛慧敏见过太多让人心疼又无奈的场景。去牛盆村时她遇到一位老太太，背上的脂肪瘤从鸡蛋大拖成碗口大，严重影响行动。因子女不在身边无人陪同，始终不愿去医院检查治疗；还有一户人家，家徒四壁，老太太因脑血管病瘫痪在床，儿子丧妻、孙女早早辍学，一家人靠低保度日，连基本看病都成了难题。“我们能做的很有限，只能每次去时带些米、面、油，再拜托村医多盯着他们的慢性病情况。”说起这些，她的语气里满是牵挂与无力。
村民对疾病的认知偏差，也是她工作中常遇的挑战。很多高血压、糖尿病患者觉得“没症状就不是病”，常年不管不治，直到突发并发症才追悔莫及；还有村子因有人吃碳酸氢钠缓解了胃部不适，便将其奉为“神药”，全村跟风囤积，却不知其含钠量高会加重高血压。面对这些情况，牛慧敏采取“双向科普+耐心引导”的方式：对村民，用拉家常的语言解释病情，比如将高血压比作“身体里的小炸弹”，用带插图的宣传页讲清危害与常识；对村医，联合卫生院院长开展培训，教他们规范诊疗、正确用药，让科学医疗理念真正扎根乡村。
这段乡村经历，彻底改变了牛慧敏对医生职业的理解。她从“三甲医院医生”的身份认知中走出，深刻意识到村医与医院医生是两种角色。村医治的不只是身体上的病，更要面对村民因贫困、孤独、认知偏差带来的“心病”。这种转变主要体现在三个方面：从“治病大夫”到“健康管理者”，深知“治未病”比事后治疗更关键，要主动将小病扼杀在摇篮里；从“职业权威”到“责任担当”，百姓的认可让她真切感受到肩上的重量，医生不再是单纯的工作，更是村民的托付；更懂“医学人文”的重量，好医生光有技术不够，还要能感知村民冷暖、懂他们的悲欢，用同理心沟通显得尤为重要。
专业能力上，她也实现了两大突破。诊疗上，摆脱对仪器的依赖，练出了靠问诊、查体判断病情的硬本领。在沙窟村义诊时，她一眼发现一位中年女性嘴唇发绀，测出血氧饱和度仅四十几，及时劝其就医；还曾通过听诊器听出村民的哮喘问题，现场帮其调整用药。沟通上，她学会了“说老百姓能听懂的话”，给老人讲高血压用药，不说“规律服药”，而是说“每天到点就吃，跟吃饭一样不能落”，手把手教村民使用药物，让专业知识真正落地。
让优质医疗在乡村扎下根
谈及“第一村医”工作的未来发展，牛慧敏认为最迫切的是推动“互联网医疗+第一村医”融合落地。她曾尝试过相关方向，在疫情期间更感受到其重要性——村民出不来、医生进不去时，互联网能联动三甲医院为村医提供指导。但目前这项工作重视度和持续性不足，她希望能固定村医与三甲医院的线上对接机制，让村民随时能通过线上渠道找到专业医生，实现“小病不出村”。
而从长期来看，“第一村医”制度要实现可持续发展，核心需解决两大问题。一是建立“激励+考核”的闭环管理机制：既要给予参与医生精神层面的优待，提高其积极性，也要配套严格的考核监督体系，让村医、乡镇卫生院院长乃至村民参与双向评价，避免工作形式化。二是加大基层工作的保障投入：目前交通问题突出，去远村需自费开车或协调车辆；物资设备也有提升空间，加大这些方面的投入力度，以便村医更高效地满足村民的求医需求。“既要靠机制‘管好事、评好价’，也要靠投入‘解难题、提热情’，制度才能长期走下去。”
在守护乡村健康的道路上，牛慧敏始终怀揣初心，用实际行动诠释着“第一村医”的责任与担当。当越来越多像她这样的医者深耕乡土，当政策与社会力量持续向基层倾斜，“小病不出村、大病有保障”的愿景，终将在广袤乡土上照进现实。
（大学生记者团供稿）
